Compartilhado do blog de ORLANDO TAMBOSI, em 3 de agosto de
2020
A função da crítica
A boa literatura é sempre subversiva, e os bons romances são
motores permanentes de mudança social. Os críticos devem não apenas descobrir
talentos, mas também detectar a relação entre a fabulação e a realidade social.
Artigo do escritor Mario Vargas Llosa para o El País:
Descobri Edmund Wilson em 1966, quando me mudei de Paris
para viver em Londres. As aulas no Queen Mary College, primeiro, e depois no
King’s College não me tomavam muito tempo e eu podia passar várias tardes por
semana lendo no belíssimo Reading Room da British Library, na época ainda
dentro do Museu Britânico. Havia dois críticos que era indispensável ler todos
os domingos: Cyril Connolly, autor de Enemies of promise (Inimigos da
promessa), e The unquiet grave (O túmulo inquieto), cuja coluna às vezes
versava sobre literatura, mas mais frequentemente sobre pintura e política, e
as críticas teatrais de Kenneth Tynan, uma maravilha de graça, ideias,
insolências e cultura em geral. O caso de Tynan é muito apropriado para alertar
sobre o puritanismo da Grã-Bretanha de então (naqueles mesmos anos
desapareceu). Tynan era imensamente popular até que se soube que era masoquista
e que, de acordo com uma garota sádica, tinham arranjado um quartinho no centro
de Londres onde uma ou duas vezes por semana ela o açoitava (e também trazia
arnica, imagino). Que o fizessem não tinha tanta importância; que se soubesse
era outra coisa. Tynan desapareceu dos jornais depois do sucesso de Oh!
Calcutta! (ele dizia que era uma tradução inglesa do francês: Oh! Quel cul tu
as!) e se deixou de falar sobre ele. Partiu para os Estados Unidos, onde
morreu, esquecido por todos. Mas suas inesquecíveis críticas teatrais ainda
estão aí, à espera de um editor audaz que as publique.
Edmund Wilson continua sendo famoso e, espero, lido, porque
foi o maior crítico literário de antes e depois da Segunda Guerra Mundial, e
não apenas nos Estados Unidos. Acabei de reler pela terceira vez seu To the
Finland station (Rumo à estação Finlândia) e voltei a ficar maravilhado com a
elegância de sua prosa e sua enorme cultura e inteligência neste livro que
relata a ideia socialista e as loucuras e feitos que engendrou, desde que
Michelet, em uma nota de rodapé, descobre Vico e começa a aprender italiano,
até a chegada de Lênin à estação Finlândia, em São Petersburgo, para dirigir a
Revolução Russa.
Existem dois tipos de crítica. Uma universitária, que está
mais próxima da filologia, e trata, entre outras coisas, do indispensável
estabelecimento das obras originais como foram escritas, e a crítica de jornais
e revistas sobre a produção editorial recente, que põe ordem e lança luzes
sobre esse bosque confuso e múltiplo que é a oferta editorial, na qual nós,
leitores, andamos sempre um pouco perdidos. Ambas estão de capa caída em nosso
tempo, e não por falta de críticos, mas de leitores, que assistem a muita
televisão e leem poucos livros, e por isso andam muito confusos nesta época em
que o entretenimento está matando as ideias, e portanto os livros, e
destacam-se os filmes, as séries e as redes sociais, onde prevalecem as
imagens.
Edmund Wilson, que nasceu em 1895 e morreu em 1972, estudou
em Princeton, onde foi colega e amigo de Scott Fitzgerald, mas sempre se negou
a ser professor universitário e fazer esse tipo de crítica erudita que apenas os
colegas leem e às vezes nem mesmo eles. Sua praia era o grande público, que
atingia com suas extraordinárias crônicas semanais, primeiro na The New
Republic, depois na The New Yorker e finalmente na The New York Review of
Books. Depois costumava reuni-las em livros que nunca perdiam atualidade. E não
se pense que escrevia apenas sobre os modernos. Eu recordo como um de seus
melhores ensaios o longo estudo que dedicou a Dickens. Sua prodigiosa
capacidade de aprender idiomas, vivos e mortos, era tal que, quando a The New
Yorker o encarregou de escrever sobre os manuscritos do Mar Morto, pediu
algumas semanas de licença para aprender hebraico clássico. E lembro-me de ter
lido nas páginas do extinto Evergreen sua polêmica com Nabokov sobre a tradução
que este tinha feito de Eugênio Onêguin, o romance em versos de Pushkin, que
tratava principalmente das enteléquias e segredos da língua russa.
Quem descobriu a chamada “geração perdida” de grandes
romancistas norte-americanos em que figuravam Dos Passos, Hemingway, o soberbo
Faulkner e Scott Fitzgerald? Foi Edmund Wilson, que em seus artigos e ensaios
foi promovendo e decifrando os grandes achados e as novas técnicas e maneiras
de narrar do gênio literário norte-americano, sem deixar de mencionar que
tinham sido aqueles que aproveitaram as lições do Ulisses de Joyce melhor do
que ninguém.
Os grandes críticos acompanharam sempre as grandes
revoluções literárias e, por exemplo, na América Latina, o chamado boom do
romance não teria existido sem críticos como os uruguaios Ángel Rama e Emir
Rodríguez Monegal, o peruano José Miguel Oviedo e vários outros. Não
surpreende, portanto, que na França Sainte-Beuve e na Rússia Vissarion Belinski
tenham acompanhado o período mais criativo e ambicioso de suas revoluções
literárias e lhes dessem ordem e hierarquias. A função da crítica não é apenas
descobrir o talento individual de certos poetas, romancistas e dramaturgos; é
também detectar as relações entre essas fabulações literárias e a realidade
social e política que expressam transformando-a, o que há nelas de revelação e
descoberta e, é claro, de queixa e de protesto.
Estou convencido de que a boa literatura é sempre
subversiva, como o estavam os inquisidores e censores que proibiram durante os
três séculos coloniais que se publicassem romances nas colônias
hispano-americanas, sob o pretexto de que esses livros disparatados —pensavam
nos romances de cavalaria— podiam fazer com que os índios acreditassem que
aquilo era a vida, a realidade e, portanto, desconcertar e prejudicar a
evangelização. É claro que houve muito contrabando de romances e deve ter sido
formidável, naqueles tempos, ler aqueles romances proibidos. Mas, se o
contrabando permitiu a leitura de romances, a proibição foi rigorosamente
aplicada no que diz respeito à publicação. Durante os três séculos coloniais,
nenhum romance foi publicado na América Latina. O primeiro, El Periquillo
Sarniento, saiu no México apenas em 1816, durante a guerra de independência.
Aqueles inquisidores e censores que acreditavam que os romances
eram subversivos tinham razão, mas não em proibi-los. Eles expressam sempre um
descontentamento, a ilusão de uma realidade diferente, por boas ou más razões.
O marquês de Sade, por exemplo, detestava o mundo como era em seu tempo porque
não permitia que pervertidos como ele saciassem seus gostos, e seus longos
discursos, tão aborrecidos, o que pedem é uma liberdade irrestrita para a
luxúria e a violência contra o próximo. O que os bons romances não aceitam é a
realidade como ela é. E nesse sentido são os motores permanentes da mudança
social. Uma sociedade de bons leitores é, portanto, mais difícil de manipular e
enganar pelos poderes deste mundo. Isso não está claro nas democracias, porque
a liberdade parece diminuir ou anular o poder subversivo dos romances; mas
quando a liberdade desaparece os romances se tornam uma arma de combate, uma
força clandestina que vai contra o status quo, socavando-o de maneira discreta
e múltipla, apesar dos sistemas de censura muito rígidos que tentam impedi-lo.
A poesia e o teatro nem sempre são veículos para esse descontentamento secreto
que sempre encontra uma via de escape no romance, ou seja, são mais flexíveis à
adaptação ao meio, ao conformismo e à resignação. Tudo isso deve ser apontado e
explicado pelos bons críticos, como Edmund Wilson fez ao longo de sua vida.
Texto e imagem reproduzidos do blog: otambosi.blogspot.com
Nenhum comentário:
Postar um comentário